Саша Родионов, ловкий московский специалист по обналу, влез в долги перед грозным криминальным авторитетом Пчеловодом. Тот известен своей беспощадностью к неплательщикам, и Саша, спасая себя и близких, срочно уезжает с семьей в Дагестан по программе свидетелей. Родные думают, что это просто отпуск, и ему приходится представлять старый сарай в горах как трендовый эко-отель.
Но неожиданный успех этой выдумки привлекает внимание, и враги Саши быстро вычисляют, где он скрывается. Теперь его тайна под угрозой, а семья все еще верит в беззаботный отдых.