Виктор Летаев, пермский чиновник, известен циничным подходом к дорожному строительству. Он привык действовать жестко, всегда достигая поставленных целей. Его внимание сосредоточено исключительно на работе, другие сферы жизни его не волнуют. Однако ситуация меняется, когда в регионе делают акцент на культуру и искусство. Чтобы сохранить должность, Виктору приходится погрузиться в изучение культурного наследия края.
Он обращается за помощью к Марине Николаевне, преподавателю искусствоведения, и начинает брать у неё уроки. Это становится для него неожиданным, но необходимым шагом. Постепенно его взгляды претерпевают изменения, открывая новые горизонты.